
季節に急かされて作るお菓子 / 創作は妄想から始まる / 甘いだけがケーキじゃない
酸っぱくて美味しい失敗 / 無いなら作ればいい / 自分にしかできないことがある場所
25歳、味のない記憶 / 東京で出会った食にアツいベーカリー / お菓子屋がサトウキビを収穫する理由
.png)
錆と煤にて。
唯一無二の独創的な空間で食べる南インド料理が
人気の錆と煤にて。
イタドリとネパール山椒のサブジがのったミールスを囲み、
イタドリにまつわる思い出を聞いてきました。
Vol.3では、京都で初めてスパイスカレーを食べた時から、
錆と煤ができるまでの軌跡をたどります。
夢を実現するには、人に「難しい」と言われても、
ただただやり続けること。
明日の「食べる」がちょっとだけ楽しい時間になりますように。
本格スパイスカレー作りの相棒 / 味覚のすべてを載せる / 旨味がないものを美味しくする方法
お母さんの味はおばあちゃんの味 / ブレブレで不安定で、何かをしたい / 自分だけの人生を始める方法
スパイスカレーに撃ち落される / 定めたゴールに辻褄を合わせる / いつかの自分が後悔しないように
2025.3.23.Sun
定めたゴールに辻褄を合わせる
スパイスカレーに撃ち落とされる
― スパイスカレーとの出会いは?
京都生活の最後の方は、本格的な南インド料理屋で
働いていたんやけど、そこで初めて食べたミールスが
すごい衝撃だった。
― 初めてスパイスカレーに「宇宙」を感じたのもそのお店で?
そうそう。初めてマトンのカレーと、レモンライスっていう、
酸っぱいご飯を食べて。
マトンも旨いし、辛いし、酸っぱいし、
ブラックペッパーのホールの粒の感じも相まって、
「ゴーーーーーン!!」って感じ。

― 脳天直撃みたいな?
そうそう。もう震えた。
カレーに入ってるスパイスの刺激物質が、
体とか脳に入ってくるのが気持ちいいんやと思うね。
辛みとか刺激、香り、それらが全部、
味覚を通り越して直撃する感じがする。
「なんかもう私の人生、コレやな」みたいな衝撃やったから。
― そのお店では、どれぐらい働いていたんですか?
そこでは1年間ぐらいしか働いてないんよ。
カレーにはそこでハマったけど、作り方はほとんど独学で。
京都のお店を去る時に、
「高知でカレーの店をやろうと思います」
って言ったんよ。そうしたら
「1年そこそこ働いてカレー屋をやるのは
なかなか難しいかもしれんよ。」
と言われたりしたね。

定めたゴールに辻褄を合わせる
― それでもお店を始めるために高知に帰ってきたんですね。
高知に戻ってからしばらくは、タイ料理屋さんで働いてたけど、
やっぱり南インド料理が食べたくて、家で沢山作ってたんよ。
家族で食べきれない分を友達におすそ分けしてたら、
そのうちケータリングを頼まれるようになって。
カフェをやっていた友人に、
「自分でお店をやったら?」って言われてね。
「めっちゃ簡単に言うやん!」って思ったけど、
「今の仕事を辞めるだけやで」って背中を押されて。
ついにその時が訪れたんよ。
実は、高知でお店をやろうと思った時、同時に妊娠していて。
子供の命も背負うわけやし、いま私が持ってるスキルを
お金に変えるためには、誰かに難しいって言われても、
やるしかなくなったわけよ。
だから、ただただ覚悟を決めたね。
ー 錆と煤が生まれた瞬間なんですね。
ちょうど、父が南国市にあるトタン古屋を管理していたから、
「あそこって使えるん?」って聞いたら
「うん、いいけど。なんで?」って言われて。
「ちょ、ちょっと住んでみようかな」とか
とぼけながら、当時のパートナーと改装を始めたんよね。
「店やります」って言ったら、心配するから(笑)
それが今の南国店なんよ。

― 独特な世界観の中で南インド料理を食べられる「錆と煤」って、
唯一無二ですよね。
「もうこれで稼いでいくしかないから、
いわゆる一般的なカレーライスの金額ではやっていけない」
って思って、2000円のランチプレートを出すってまず決めたんよ。
高知の飲食店っていうと1000円位が相場やから、
すごい覚悟がいるやん。
うちのミールスは、もちろん食材の種類も沢山やし、
原価もかかってるからこそ、
2000円という金額って実は相応なんやけどね。
あとは、いわゆる『カレー』と呼ばれる食べ物に
2000円を出す人はまだ当時は少なかったと思うから、
取材の時は『南インド料理』って言い換えてもらったりしてた(笑)
そこにゴールを決めたからには、
飲食店ぽくないクリエイティブな異空間をイメージして
店内を作ったり、想像以上のクオリティーを目指して
ずっとカレーを作り続けてたんよ。
― 値段に辻褄を合わせていったんですね。ものすごい努力ですね。
周りの人を巻き込んでいるやん。だから、力が湧いたんかなと思う。
自分のためだけには、そんなに頑張れんけど。
いつかの自分が後悔しないように
出産3ヶ月でお店オープンしたけど、
アドレナリンに憑りつかれてたよ。
夢でカレーを作ってたもん。ハッて起きたら、両手広げてて。
「今のなんだっけ!?」って、瞬時にメモして、
Youtubeでインドのカレー作りの動画を調べてた。
娘がカレー嫌いなのはカレーに嫉妬してたからちゃうかなって思う。
子どもに母乳飲ませてる時も、
この後は玉ねぎ切って…みたいな感じで
ずっとカレーのこと考えてたから。
「ママはずっとカレーのことしか考えてない」
って思ってる可能性がある(笑)
― スパイスカレーへのハマり方が人並外れてますよね。
カレーが嫌いになったことはないんですか?
それが不思議なことになくて。それがあったら、続けてないと思う。
メニューも大幅に変わるわけでもなく、
同じようなものを作り続けてるんやけど。
とはいっても、副菜の種類が多いから、
全然同じものを作っているって感じがしないんよね。
スパイスの良い香りと、朝陽に照らされた食材の美しさに
毎回感動しながら作ってる。
あのままずっと着物屋で働いていても、
ずっと悶々としてただけやなと思う。
だから、自分でやりたいなって思ってるけど、
くすぶってる人がいたら、絶対やった方がいいって本当に心から思う。
苦労はあっても、自分で責任取れるし、
多分それ以上の喜びがあるから。
